Своя среди чужих: почему у якутов даже «Ганза» теплее псковской

В «МК в Пскове» вышла статья журналистки, побывавшей в Якутии. Предлагаем ее вашему вниманию.

Тунгусы называли этот народ «якутами», что означает «чужие».

А сами якуты зовут себя «саха». Вообще-то это самые северные на нашей планете тюрки-скотоводы. Они, например, понимают азербайджанский, как русские – украинский. По одной из новейших научных версий, основанной на генетическом анализе, североамериканские индейцы произошли именно от якутов.

Да что там индейцы. Корреспондент «МК в Пскове» обнаружила в Якутске такие артефакты, что поневоле задумалась, а не произошли ли от якутов и псковичи тоже. А если, и вправду, произошли, то почему потом до такой степени деградировали?..

Предупреждали меня: не сравнивай Псковскую область и Якутию. Уж очень мы разные.

У нас самый нищий в России регион, у них — входит в десятку лидеров по уровню жизни. Тут бывшая республика, которую сам Иван Грозный распатронил, там – действующая, возникла благодаря Ленину.

К тому же Якутия – самый крупный субъект Федерации, занимает – только вдумайтесь! — одну пятую страны. А наша Псковская область? – тьфу да и только.

Но я всё-таки сравню, потому что аналогии так сами собой и напрашиваются.

Во-первых, в Якутии ненамного больше народу: 963 тысячи против наших 650 тысяч. Во-вторых, сам Якутск, столица республики, тоже недалеко ушёл от Пскова: 300 тысяч жителей с копейками против наших 200 тысяч. Опять же в Якутске куда ни глянь — либо «Стерх», либо «Ганза». Я не оговорилась. У якутов есть своя ГАНЗА! Та-дам!

Фото Ольги Миронович.

Ну стерх-то, понятно, это священная для якутов птица. По якутским поверьям, кто хоть раз в жизни увидел танец стерхов – тому всё нипочём (я, кстати, вхожу в число этих счастливчиков, но об этом позже).

А «Ганза» в этой вечной мерзлоте откуда завелась? Причём эта их «Ганза», насколько я успела заметить, пользуется такой популярностью, что нашей до неё как до… Якутска.

Моя профессия – синьор из общества?

Конечно, деньги у наших регионов разные. Якутия только на отопление тратит за год почти целый псковский бюджет. Но, как ни удивительно, это тоже регион-донор, который обеспечивает себя всего на две трети. Ведь якутские золото, алмазы и газ добывают неякутские компании, и налоги они платят, соответственно, не в якутский кошелёк (это как с псковской таможней, которая как бы и не псковская вовсе).

Уровень жизни. Фото Ольги Миронович.

Поэтому формально средняя якутская зарплата больше, чем в два раза превышает среднюю псковскую, а коснись – журналисты якутской телерадиокомпании зарабатывают в месяц всего тридцатник.

Вот вам и «уровень жизни». Поэтому как призналась мне одна моя якутская коллега, якутяне с наступлением осени уходят в такой депрессняк, что нам и не снилось. Потому что им на их тридцатник ещё и унты для всей семьи покупать, ещё и двойные стёкла в автомобили к сорокоградусным морозам вставлять…

Фото Ольги Миронович.

К тому же пока продолжается осенний ледостав, снабжение Якутска продуктами заметно ухудшается. Ведь моста через реку Лену, на которой стоит столица республики, не существует. Это Керченский строят, не путайте. А Ленский пока только в проекте. При этом ширина Лены в районе Якутска – 14 километров. А когда ледоход, она ещё и поднимается на два метра. Представляете, цену этого моста?

Фото Ольги Миронович.

Впрочем, мне сказали, что инвесторы для него уже найдены, и строители китайские давно бьют копытом. Осталось согласовать Ленский мост с Кремлём. А никак. Поэтому и ухудшается продовольственное снабжение Якутска весной и, как сейчас, осенью — как раз когда я туда приехала в качестве члена жюри дальневосточного этапа всероссийского журналистского конкурса «СМИротворец».

…Хотя лично мне показалось, что разнообразию еды в якутских магазинах и на якутских рынках Псков может только позавидовать. И цены на тамошние фрукты-овощи ненамного выше псковских.

На Рыбном рынке. Фото Ольги Миронович.

Правда, за вычетом из семейного бюджета расходов на унты, эти цены, наверняка, кусаются точно так же.

Фото Ольги Миронович.

Поэтому когда мы встречались с председателем правительства Якутии и его замами, то первым делом спросили: как якутские журналисты выживают на псковскую зарплату.

Медийные начальники нам ответили, что якутские журналисты добывают себе пропитание… на свадьбах. Но не так, как вы подумали, то есть, не в стиле героя пьесы «Моя профессия – синьор из общества».

Вторая профессия якутского журналиста – тамада.

Не испортят нам Обедина злые происки врагов

Кстати, в Якутии 37 независимых интернет-СМИ и ещё с десяток столь же независимых газет. Можете себе представить такую прорву неподконтрольных властям изданий в Псковской области? Я – нет. Соответственно у главы республики есть специальный советник, который отвечает за связи с независимыми СМИ – Татьяна Тарасова.

В советники она пришла из тех самых «оппозиционных» СМИ. Просто однажды глава пригласил её поговорить и спрашивает: «Ну зачем же вы врёте?» Она в ответ: «А как же нам не врать, если вы нас ни на какие мероприятия не зовёте, аккредитацию не даёте, от интервью отказываетесь? Разве с независимыми СМИ так можно». – «А как надо с независимыми СМИ?» — «Сейчас объясню».

Теперь Татьяна Владимировна сама приглашает своих бывших коллег на чиновничьи пресс-конференции, придумывает, сколько надо с одного и того же республиканского мероприятия пресс-релизов написать и в какой форме, чтобы оппозиционные издания сами захотели их перепечатать, а также помогает самым въедливым якутским журналистам договариваться об интервью с самыми заносчивыми начальниками.

Ещё один высокопоставленный якутский чиновник, руководитель департамента по информационной политике администрации главы и правительства Якутии Роман Мандзяк рассказал мне про своего самого любимого якутского журналиста с говорящей фамилией Обедин («Как только его ни зовут: и «Объедков», и «Победин»…»), который лично выдаёт в своей независимой газете «Якутск вечерний» по четыре полосы в неделю.

«Он только и делает, что ругает власть. Иногда, конечно, привирает, о чём я ему в ватсапе сразу пишу, но в основном за дело».

Гильдия межэтнической журналистики в Якутиии. Фото Ясиа.ru

Не ну вы когда-нибудь слышали от псковских областных чиновников, которые отвечают за связи со СМИ, чтобы они похвалили полторы независимые региональные газеты?

Во-первых, они красивые

Чем ещё поражает Якутск. В городе с населением в полтора Пскова 7 театров, в том числе оперы и балета, где сам Григорович спектакли ставил, нахваливая якутских балерин, какие у них красивые… руки, что самих же якутов немало повеселило.

Кстати, я двое суток прожила в общежитии Якутского хореографического училища. Там если на лестнице встречаешь кого-нибудь из девочек, то она здоровается и делает книксен. И у неё не только руки красивые, поверьте.

Я не знаю, что вы думаете про якутов, но на российской «карте стереотипов», которая составлена по поисковым запросам в «Яндексе» и отражает неформальное отношение жителей разных российских регионов друг к дружке, Якутия выглядит как оазис толерантности.

Это на той карте, где Псковская область обозначена как территория, где живут «скобари», Москва — как город «злых», а Рязань – как родина «косопузых»… Так вот, в том месте, где живут якуты, на этой карте написано: «Красивые».

Что и подтвердилось недавно на конкурсе красоты «Мисс Азия», где победила якутянка Юлия Сокольникова.

Кино и якуты

Ещё культурный шок. В Якутске семь многозальных кинотеатров! Вы мне, конечно, скажете: ясно дело, это ж самый большой на свете город в вечной мерзлоте — якутянам ничего не остаётся, как либо коленца в театрах выкидывать, либо в кинотеатрах греться.

Не трудитесь. Они и сами горазды пофилософствовать на тему удивительного якутского характера, который выковывается в экстремальных условиях, независимо от национальности.

Как объяснил нам ещё один высокопоставленный якутский чиновник: «В Якутии невозможно прохлаждаться!»

Только представьте, у них лето, хоть и жаркое, длится всего две месяца. А тридцатиградусные морозы начинаются уже в октябре, постепенно переходя в сорока- и пятидесятиградусные.

Якутская «Маленькая Венеция». Фото Ольги Миронович.

Одна приморская журналистка из победительниц регионального этапа конкурса «СМИротворец», хозяйка глянцевого журнала о светской жизни, на третий день нашего якутского трипа вдруг не вытерпела и спросила у хозяев: «Ну почему вы тут живёте и не уезжаете в тёплые края? Я не по-ни-ма-ю!»

Вот и пойми. Та же советница главы Якутии сказала, что много где за свою жизнь зимовала: и в Крыму, и во Владивостоке, и в жарких странах. Пока не поняла, что зимой лучше всего в Якутии.

Фото Ольги Миронович.

Во всяком случае, зимой.

Фото Ольги Миронович.

В Якутске, например, есть целое сообщество выпускников ВГИКа, которые не просто вернулись домой после учёбы, а создали у себя на родине, как его в шутку называют, «Сахавуд» и теперь столичных режиссёров к себе поработать приглашают.

Это к вопросу о семи якутских многозальных кинотеатрах. Меня в субботу повели в один из таких кинотеатров на бесплатный сеанс якутского документального кино, а там у дверей давка – не протолкнуться. Зал битком, в коридоре полно людей, которые, видимо, рассчитывали на стоячие места. В общем, мы так и ушли оттуда несолоно хлебавши. И это, подчёркиваю, был показ документального фильма.

Игровое якутское кино вообще бьёт все рекорды. По крайней мере, в якутских кинорейтингах на первых местах никакая не «Матильда» и даже не «Тор».

Фото Ольги Миронович.

Хорошо, что для «СМИротворцев» организовали «закрытый показ» одного из самых нашумевших якутских фильмов «Его дочь», который недавно шёл по каналу «Культура». Мы хоть поняли, какого это якутское кино крутого замеса. Ну и прослезились, конечно, на финальных титрах.

Якутские киношники снимают по нескольку игровых фильмов в год. Республика им на это выделяет всего 5 миллионов, поэтому ещё три раза по столько же они собирают сами.

Я так поняла, до артхауса у них дело пока не дошло, зато боевики и комедии гарантированно собирают кассу.

Причём это ж фильмы исключительно на якутском языке, которые пользуются бешеным успехом у жителей Якутии несмотря на то, что якутов там вообще-то меньше половины. Чтобы это кино хорошо «зашло» не только бабушкам из какого-нибудь якутского народного хора, но и поклонникам Оксимирона, тамошние сценаристы не просто сочиняют диалоги на якутском, а выдумывают новые мемы – с таким расчётом, чтобы они мигом перекочёвывали в интернет.

Потому в Якутии никого не нужно агитировать учить якутский. Он тут звучит отовсюду.

Якутские вечные узбеки ещё и морозоустойчивы

Еду вечером в гостиницу в такси, за рулём узбек («везёт же тебе на узбеков!» — смеются мои коллеги по Гильдии межэтнической журналистики). Этот узбек живёт в Якутии уже восемь лет, и за это время, по его словам, хорошо научился говорить не только по-русски, но и по-якутски.

«А вам тут не холодно?» — «Совсем не холодно! Тепло!» — смеётся он.

Якутянам, как они сами уверяют, не до межнациональной розни. Дескать, уж слишком у них в республике суровый климат. Вот людям и приходится держаться друг за дружку, невзирая на этническую принадлежность.

К тому же, у самих якутов много чего в крови понамешано. С тех пор, как у них отбывали ссылку сначала поляки в царские времена, а потом, например, евреи в эпоху Большого террора.

Я, например, познакомилась со своей коллегой Валентиной, которая оказалась никакой не якуткой, а ярчайшей представительницей эвенов («Обрати внимание, эвены – луноликие и у них скулы яблочками», — объяснили мне на примере Валентины этот экзотический фенотип).

А спустя несколько минут выяснилось, что у неё бабушка родом из Русского Устья. Так называется село в низовьях Индигирки, которое по преданию основали выходцы из Великого Новгорода, бежавшие от опричников Ивана Грозного.

Те, кто приезжает в Якутию с камнем за пазухой, потом сами ж над собой смеются. Как потомки государевых ямщиков, которые были рекрутированы из крестьян центральных регионов России ещё при Петре Первом, чтоб налаживать Сибирский почтовый тракт.

Эти крестьяне ехали в неведомую Якутию целыми семьями, прихватив с собой всё необходимое. Даже булыжники везли на подводах (а вдруг в этой Якутии нет булыжников). Угадайте для чего.

Чтоб квасить капусту!

А в результате сами угодили под гнёт в кадку, где веками вызревала удивительная порода людей дальневосточной закваски, которые по всем социологическим опросам считают себя больше россиянами, чем даже москвичи.

Вот почему все социологические исследования демонстрируют высочайший уровень толерантности жителей Якутии.

И тем не менее, в 2012 году в Якутске случился массовый несанкционированный митинг против гастарбайтеров. Гастарбайтер изнасиловал девушку, новость разлетелась по ватсапу, который в Якутии второе по популярности «СМИ» после «Якутска вечернего»… И вот.

К чести властей, к митингующим тут же вышли и представители УМВД, и представители республиканской администрации. Так что беспорядков удалось избежать. И внезапный приступ ксенофобии быстро сошёл на нет.

Но ватсап в Якутии и сегодня нагнетает. Утром того самого дня, когда мы чествовали дальневосточных СМИротворцев, тамошним подписчикам опять пришло анонимное сообщение в стиле «бей гастарбайтеров, спасай Якутию».

Кстати, это был никакой не инсайд. Приезжим журналистом об этой рассылке рассказала депутат одного из улусов. И от неё же мы узнали, что в Республике Якутия есть стойкое противоядие от подобных вбросов — Министерство по развитию гражданского обществ. О как!

Разумеется, в народе это министерство обзывают «разгроб». Неважно. Мне нравится ход мыслей якутян и что они себе такую структуру создали.

Щас спою

Эти якуты, правда, какие-то особенные. У них каждый второй либо поёт, либо рисует, либо и то, и другое, объяснили мне. А судя по якутским высшим должностным лицам, с которыми мне довелось разделить застолье, поёт вообще каждый первый.

При этом пьяниц у них на улицах раз-два и обчёлся, не то что у нас. Так что не верьте, будто бы у северных народов отсутствует какой-то там фермент, ответственный за расщепление алкоголя. Это давно опровергнутое заблуждение.

Фото Ольги Миронович.

Про якутский характер вот вам ещё пример. Познакомили меня с прекрасной якутянкой Нюргуяной, которая единственная на всём белом свете производит в промышленных количествах самый северный на планете Земля, выращенный в вечной мерзлоте, чай.

Нюргуяна. Фото Ольги Миронович.

Ещё недавно ничто не предвещало, что Нюргуяна займётся таким мудрёным бизнесом. Она просто покупала в Санкт-Петербурге оптом ароматные чаи всем известной марки и распродавала их в розницу у себя в якутском магазинчике.

Но в 2014 году случился «крымнаш», а Нюргуяна на Новый год как раз закупила на валюту внушительную партию товара, которую ей потом пришлось распродавать себе в убыток.

«Я стояла за прилавком и плакала, — рассказывает она. – А про себя ругала матом и Путина, и Обаму».

Поругала-поругала, да и стала думать, как ей выходить из положения. Где брать дешёвый чай? Вспомнила, что якуты, точно так же, как и скобари, в последнее время увлеклись кипреем, и ожесточённо заготавливают его для себя и близких. Решила тоже попробовать. Приобрела в Китае всё необходимое оборудование, прошла курсы, летом наняла сборщиков, потом правильно высушила сырьё… А сейчас вместе с подругами расфасовывает по банкам, создавая уникальные купажи из смеси иван-чая и всяких целебных якутских трав.

Фото Ольги Миронович.

В итоге та же питерская фирма, у которой Нюргуяна раньше покупала чаи, теперь сама закупила у предприимчивой якутянки опытную партию нового продукта. А вслед за ней и другие якутские любители иван-чая начали задумываться о серийном производстве.

Ну не зря же знаменитый русский землепроходец Семён Дежнёв взял себе в жёны якутянку Абакаяду, которая родила ему сына Любима и дожидалась мужа из его походов 20 лет задолго до достопамятной Кончиты с её графом Резановым из рок-оперы «Юнона и Авось».

Памятник Дежнёву с семьёй. Фото Ольги Миронович.

В Якутске даже установлен памятник этому первому, достойному журнала Tatler, межэтническому браку.

Он же памятник!

Что касается памятников, в Якутске столько интересных, что я только и делала, что перебегала от одного к другому, невзирая на ноябрьский 32-градусный мороз.

Есть памятник «Прогрессивному человечеству»…

Фото Ольги Миронович.

Памятник «прогрессивному человечеству». Фото Ольги Миронович.

Есть памятник картине знаменитого якутского художника Чикачёва… Памятник собаке, которая спасла заблудившуюся в тайге четырёхлетнюю девочку… Памятник бездомным животным. Причём это памятник-копилка, с помощью которого местная зоозащита собирает деньги на приют для братьев наших меньших.

Фото Ольги Миронович.

При мне одна якутская школьница опустила в щёлку под скульптурой денежку, а другая громко усомнилась, что эти пожертвования пойдут по назначению (памятник установлен недавно, местные жители ещё сами к нему не очень привыкли).

Фото Ольги Миронович.

Лично мне больше всего понравился памятник дворнику, который всегда стоит к вам задом – с какого боку ни подойди. Если б якутяне побывали об эту пору в Пскове, они бы потом обязательно позаботились, чтобы у этого памятника якутскому дворнику всегда лежали живые цветы. Потому что Якутск — на диво чистый и ухоженный город.

Фото Ольги Миронович.

Конечно, там и климат другой, мороз посуше, и поэтому тротуар как будто подкрахмален снегом: нигде даже у обочин и даже на проезжей части нет привычной для псковичей снежной каши вперемешку с грязью.

Сэргэ на детской площадке в новом микрорайоне. Фото Ольги Миронович.

Так ведь и ни одной соринки нигде не увидишь. В новых микрорайонах такая же картина.

Сэргэ. Фото Ольги Миронович.

И повсюду якутские ритуальные столбы сэргэ – символическая коновязь как символ гостеприимства. Даже возле многоэтажек. Добропорядочный якут, объяснили мне, сначала ставит такой резной столб, а уж потом строит дом. А самый добропорядочный – ездит по другим странам и континентам и устанавливает сэрге везде, где ему вздумается.

Флажками отмечены места, где уже установлены якутские сэргэ. Фото Ольги Миронович.

Зовут этого человека Александр Павлов. Вообще-то он хозяин ювелирной компании, каких в Якутии немало. Его фирма производит знаменитые якутские серебряные украшения в этнических традициях, но с современными дизайнерскими наворотами.

Модное якутское серебро с плетёнкой из конского волоса. Фото Ольги Миронович.

А в свободное от основной работы время он стругает сэрге то из норвежских сосен, то из индийских эвкалиптов.

Александр Павлов и его работа.

Один раз он вот так трудился в Исландии над очередным сэрге, как вдруг к нему подошёл пожать руку сам Пан Ги Мун. А в другой раз вот так же — Арнольд Шварценеггер.

Знатный якутянин тут же заручился поддержкой Арнольда Шварценеггера в поддержке якутского национального спорта по перетягиванию палки, чтобы этот вид тоже признали олимпийским.

Я поведу тебя в музей

Ещё один местный вид спорта изображён на этой картине из Якутского национального музея.

Я пришла в этот музей в «Ночь искусств», огляделась по сторонам и подумала, что вот сейчас наконец-то смогу посочувствовать якутянам, а не только позавидовать. Дескать, наш-то Псковский музей-заповедник побогаче экспонатами и поинтересней…

Фиг там поинтересней. Ко мне тут же подошла девушка с планшетом и предложила удивительный аттракцион. Оказывается, Якутский национальный музей создал собственными силами специальное бесплатное приложение, с помощью которого можно оживлять картины.

Сначала якутские музейщики это приложение запустили, а потом выиграли на него грант.

В прошлом году они ездили в Москву на международную выставку, где убедились, что ни у одного музея ничего похожего пока нет: «Якутия всегда на передовой!»

Хорошее приложение. Благодаря ему я наконец-то увидела танец стерхов и стала навсегда счастливой.

Чёрным по белому

А теперь про якутскую «Ганзу». Она существует! Сейчас объясню что это такое, но сперва хочу предупредить, что неподготовленного европейца в Якутии много чего сбивает с толку.

Например, аббревиатура «СНГ» там расшифровывается, как «СахаНефтеГаз».

Вывеска «ЭПЛ. Бриллианты» вовсе не ведёт в магазин инкрустированных драгоценными камнями айфонов. Слово «ЭПЛ» означает «экспериментально-производственная лаборатория», в которой, например, разработали фирменную якутскую огранку «пылающий лёд».

А «Ганза» — это всего лишь якутская сеть магазинов с товарами первой необходимости, уж не знаю, почему такое название.

Фото Ольги Миронович.

Якутяне таким вопросом не задаются. Они просто знают, что «Ганза» — это что-то полезное и нужное. И никаких «ганзёнышей» себе не придумывают.

Вот бы и псковичам так.

Напоследок хочу поделиться с вами секретом правильных якутских пельменей, который я вызнала у советника главы Республики Саха. Между прочим, она пишет книгу о национальной якутской кухне на заказ для одного крупного российского издательства (рабочее название книги — «Подмороженные»). Пельмени будут чёрными, не пугайтесь. Так надо.

Так вот. В пельменное тесто вместо яйца надо добавить крепкую чайную заварку. Можно от Нюргуяны, но лучше чёрный байховый. У меня всё.