Есть известное выражение: «Не стоит село без праведника». Хоть один совестливый человек должен быть в каждом селении, иначе жизни не будет и село стоять не будет. В Сибири, слава Богу, такие люди были и, хочется надеяться, еще есть. Один из них – человек особой совестливости, писатель с мировым именем Валентин Распутин, которого четыре года назад с великой скорбью похоронила Россия.
Родился он в деревне на берегу Ангары – единственной реки, вытекающей из священного Байкала. Почти земляк для нас, якутян. Не случайно он не раз бывал в республике.
Первый раз встретился с ним в 1988 году на пресс-конференции у нас в Доме печати. Для молодежи того времени Распутин казался «тяжеловат». Мы не хотели себя «грузить». Но после встречи, зараженный обаянием писателя, прочитал его «Последний срок», «Уроки французского», «Живи и помни», «Прощание с Матёрой» и с грузом тяжелых впечатлений погрузился в послевоенную и современную жизнь сибирской деревни – и не мог вынырнуть. Настолько это было интересно и больно одновременно. Что за мощные люди! Какая яркость портретов и слов!
И уже с восхищением смотрел на «грозного» Распутина, неожиданно встретившегося на улице Якутска в середине 90-х, в годы, когда уже не было советской страны, а новая рождалась в муках. Наверное, уже тогда писатель понимал, что почем. Ведь он пережил больше нас, но не только мучился, но и наступал. Причем во времена пресловутого партийного диктата, когда все громы и парткомы обрушивались на него не только из-за художественных произведений, но в первую очередь из-за публицистических очерков о судьбе Сибири, родной Ангары, перегороженной тремя ГЭС, страны в целом.
Сегодня мы уже плохо помним гнет той эпохи, когда нельзя было слова сказать без разрешения. А Распутин не просто говорил, кричал! Из всех больших писателей, определявших тогда, как пойдет жизнь, мне ближе всех был он.
В первый раз в Якутию Валентин Григорьевич приехал по приглашению главного редактора «Социалистической Якутии» Олега Дмитриевича Якимова, с которым он не только вместе учился на филологическом факультете Иркутского госуниверситета, но и жил в одной комнате в общежитии. Олег Дмитриевич тоже недавно ушел из жизни…
Так получилось, что мы встретились как-то через несколько дней после смерти Распутина. Тяжело было говорить Олегу Дмитриевичу о студенческом друге в прошедшем времени: «Валя был одним из самых близких на этом свете. И вправду говорят, студенческое братство – это навсегда. Теперь почти никого, кроме домашних, не остается. Все больше пустеет то, что давало полнокровные силы в этой жизни…»
Знаком был с Распутиным и другой главный редактор «Якутии», член Союза писателей России Владимир Федоров. В одном из своих очерков о Лене Валентин Григорьевич рассказывает о встрече с ним и другим русским писателем из Якутска, тоже работавшем в «Якутии», Юрии Чертове. Тут уместно вспомнить и о другом нашем земляке – историке-краеведе, писателе, певце «Индигирского края» Алексее Чикачеве.
Валентина Григорьевича и Алексея Гавриловича связывала без малого двадцатилетняя дружба. Великий сибирский писатель познакомился с Чикачевым в 1988 году, уже побывав в Русском Устье и прикоснувшись к его уникальной «досельной» самобытности. «Но едва встретившись с Алексеем Гавриловичем, – говорит Владимир Федоров, – он сразу понял, что перед ним главный знаток и хранитель культуры индигирских старожилов, человек-клад. Распутин убедил Чикачева собрать воедино все его разрозненные краеведческие материалы, благословил на издание первой книги «Русские на Индигирке» и лично написал к ней вступительную статью».
В свою очередь Алексей Чикачев стал консультантом и первым читателем ставшего впоследствии знаменитым большого очерка Валентина Распутина «Русское Устье». Этот очерк вошел в одну из итоговых и особенно ценных для самого писателя книг «Сибирь».
На днях по телеканалу «Культура» повторили документальный фильм «Река жизни. Валентин Распутин». Смотрю его не в первый раз, но картина заставляет сжиматься сердце.
В фильме писатель и известные в российском литературоведении Валентин Курбатов и Геннадий Сапронов отправляются в уникальную экспедицию по зоне затопления будущей Богучанской ГЭС на Ангаре, посещая родные и памятные места Валентина Распутина – от Иркутска до Братска. Во время этого путешествия по реке времени и жизни писатель, критик и издатель ведут интереснейшую дискуссию о власти, о судьбе народа и об исчезающем слове.
Помню, что случайно попал на этот фильм, хотя планировал смотреть встречу грандов европейского футбола. В итоге так увлекся, что о матче пришлось забыть. Более всего поразил документальный эпизод, когда люди как бы провожают свою прежнюю жизнь. Выпивают, веселятся, как будто завтра все будет по-прежнему: они проснутся утром в своей любимой деревеньке, где все друг друга знают, где они все свои, но ведь этого не будет! И только один мужик сидит в сторонке тихо плачет…
Валентин Григорьевич задается извечными русскими вопросами: почему так все получилось? Почему везде ножом по живому? Почему процветает аморальность в обществе и ужель и вправду Россия исчезнет как Матёра?
Распутин времени на пустые слова не тратил, говорил только то, что может сказать лишь он – самое веское. Теперь таких писателей в России, увы, нет.
Георгий Спиридонов, Sakhaday.ru
На фото: Валентин Распутин в Русском Устье на местности «Станчик» возле старинной церкви, построенной в 1853 году.